Leí Hillbilly Elegy cuando apareció por primera vez. La primera parte me conmovió al describir los Apalaches y a su familia y amigos. El resto del libro me pareció poco sincero, con descripciones engañosas y capítulos huecos. Después de la emoción de saber que alguien había escrito un libro muy parecido a mis memorias, A Renaissance Redneck, me dejó un sabor agrio. Sólo más tarde me enteré de que no se había criado como un paleto, sino en el seno de una familia acomodada de Ohio.
A diferencia de Vance, yo crecí en la pobreza. Durante días y días comí guisantes negros, lechuga marchita y pan mohoso del día anterior. A los seis años, temblaba cuando la lluvia se colaba por los agujeros del tejado y empapaba la casa parroquial de una habitación que compartíamos los cinco. Vi llorar a mi madre (sólo la vi llorar otra vez, cuando murió su madre) de agotamiento después de trabajar en el tercer turno de una fábrica de procesamiento de pollos, cortando las vísceras en una cadena de montaje durante horas y horas. Las tijeras plateadas con una bolita de metal en un extremo que utilizaba se me quedaron grabadas para siempre.
En aquellas montañas de clanes, los abuelos reclaman a sus nietas como sus «legítimas» novias. Papá estaba hecho un lío intentando explicar cómo mi amiga Marilyn se convirtió en su propia abuela. Perros llamados «negros», al ver los graneros quemados de una familia negra que intentaba ganarse la vida a duras penas con la tierra. Huyeron para no volver jamás. Todavía hoy, el censo recoge esas montañas como una de las regiones más blancas de América. Podría seguir.
Cuarenta años después, en 2011, intenté que mi padre me llevara a la antigua cala de la montaña donde vivieron muchos de los miembros de nuestra iglesia. Allí todavía hay gente apellidada Hatfield. Se negó, temeroso de que el clan nos disparara porque nadie se acordaría de nosotros.
Sin embargo, por alguna razón inexplicable, en 2015, haciendo caso omiso de la advertencia de Thomas Wolfe (el célebre autor era un montañés sureño también) de que no se puede volver a casa, cargué el camión y me mudé de nuevo a las estribaciones de los Apalaches, en Tennessee. La nostalgia es una putada. En la novela de Wolfe Look Homeward Angel, esta frase significa que volver al pasado de uno es imposible debido a los inevitables cambios de personas y lugares. Refleja que el individuo y su antiguo hogar se han transformado, haciendo imposible volver a la misma experiencia.
Después de casi cinco décadas, la gente, las comunidades y la tierra habían cambiado poco, pero yo había cambiado mucho más de lo que creía. Había banderas confederadas por todas partes, y nos advirtieron que no dejáramos pasar a ningún visitante de color por nuestro camino de entrada a la cresta, ya que nunca volverían. Mientras luchábamos por construir nuestra casa, era prácticamente imposible encontrar gente dispuesta a trabajar y que no estuviera drogada.
En este condado MAGA incondicionalmente arrogante y amargado, la puntualidad, la fiabilidad y la formación adecuada eran bromas. Cuando por fin conseguías que alguien apareciera, se quedaba de pie y se quejaba y maldecía sobre cómo los mexicanos le estaban quitando el trabajo a todo el mundo. Finalmente nos dimos por vencidos con los blancos locales, contratamos a un equipo de «basura de color», terminamos nuestra casa a tiempo y por debajo del presupuesto, e hicimos grandes amigos (Angel, Jose y Ricardo) de Puerto Rico. Y los lugareños se preguntan por qué los mexicanos les quitan el trabajo.
Un tipo local, en particular, nos tomó por $ 1,000 para cavar y colocar una línea séptica, pero se fue a comprar la tubería y nunca apareció de nuevo. Él y otros dos (treintañeros) murieron de sobredosis antes de que termináramos nuestra casa. La farmacia local del condado de Smith (20.000 habitantes) es uno de los mayores vendedores de opiáceos de Estados Unidos, y en un año vendió lo suficiente para suministrar a cada hombre, mujer y niño del condado más de cien pastillas al mes.
Debo añadir que los dos hermanos (Ricky y Dale), que eran locales, eran nuestros contratistas, y eran estupendos. Pero se sentían frustrados en todo momento al intentar que los subcontratistas se presentaran. Se opusieron rotundamente a que tomáramos cartas en el asunto y contratáramos a los amigos de nuestro restaurante mexicano favorito. Pero después, admitieron a regañadientes que la calidad de su trabajo, su actitud y su limpieza eran irreprochables.
Sí, yo era el que había cambiado. De algún modo, escapé de aquellas montañas siendo un joven de dieciocho años, el primero (y único) de mi familia en graduarse en el instituto y obtener un título universitario, y logré hacer fortuna. Y eso me lleva de nuevo a JD Vance, el «falso» montañés.
A pesar de mi desilusión por volver a casa, y a diferencia de JD Vance, sigo respetando los valores de la infancia que me enseñaron(y muchos que aprendí por mi cuenta) que en su mayoría han sido ignorados en la actualidad y burlados por MAGA. Me enseñaron a ser honesto a toda costa, que el poder corrompe, a no comprometer mis creencias, y que las drogas ilícitas eran una muleta mortal. Aprendí por mi cuenta a respetar a todas las personas de cualquier color u orientación sexual, a respetar los derechos de las mujeres, y que los inmigrantes son el alma de una nación sana.
Entonces, ¿cómo acabamos JD Vance y yo siendo tan diferentes? Al leer la cronología de su vida en las memorias y escuchar las sinceras reflexiones de sus antiguos amigos, parece que hace unos años cayó bajo el hechizo del poder autoritario. Y ahora no se detendrá ante nada para conseguir el dominio; ninguna mentira es demasiado atroz, ningún acto cobarde demasiado bajo, ningún acto misógino demasiado despreciable.
¿Haría yo lo mismo si tuviera la oportunidad? Sinceramente, no lo creo. El poder autoritario de la religión no es diferente del de la política. He visto con horror cómo mis colegas, pastores de megaiglesias, caían bajo este mismo ansia de poder, ninguna mentira demasiado atroz, ningún acto cobarde demasiado bajo, ningún acto misógino demasiado despreciable.
Por alguna razón, me repugnaba tanto que renuncié a una carrera de gran éxito en la cima de mi juego para escapar de la corrupción del poder despiadado. Muchas cosas me tentaban, pero los actos necesarios para alcanzar el poder autoritario no eran una de ellas. Me encontraba entre los raros afortunados que triunfaban en el mundo empresarial, así que tenía los medios para huir.
Me vienen a la mente varias diferencias significativas con Vance. Me di cuenta de que necesitaba dejar mi religión para vivir mi vida de forma más honesta. Me di cuenta de que necesitaba dejar mi matrimonio para vivir mi vida más libremente. Me di cuenta de que necesitaba dejar a mis líderes autoritarios para vivir más auténticamente. Y me di cuenta de que necesitaba dejar mi país para vivir más pacíficamente.
Tal vez no crecimos igual después de todo. A diferencia de Vance, yo sí fui un paleto que creció en la pobreza. Y a diferencia de Vance, tengo una madre y un padre que me enseñaron honestidad, amabilidad, trabajo duro y respeto y que me proporcionaron un hogar estricto pero funcional. A diferencia de Vance, tuve que pagar hasta el último céntimo de mi educación universitaria. Y a diferencia de Vance, aprendí que todas las personas son creadas iguales y que la libertad y la justicia PARA TODOS es un mantra por el que merece la pena sacrificarse.
Y por todo eso y más, estoy agradecido.
Nota: Hemos emitido nuestros votos en ausencia y donado dinero para Kamala Harris y Tim Walz, y están en el correo a los Estados Unidos ahora. Absolutamente no votaremos por Vance y T***p por el bien de la democracia, las razones anteriores, y muchas más.
Haga clic en las fotos para ampliarlas.
Leave a Reply